时维五月，序属立夏。各辅导班、自习室开始人满为患，世人谓之考研。往事不堪回首，遂作文，缅怀逝去青春并期勉励后学。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路
你镇定地坐在教室里，像关二爷一样身在曹营心在汉。耳边是老师绕梁三日不绝的唠叨，脑中是大量关乎考研的思绪。你看到某考上清华的学长文章里写到只要努力，一切皆有可能，你开始飘飘然，觉得就算不考“清北复交”，也要考上华东五校。想起心中高考时就一直挂心却无缘的南京，心中燃起一团希望的小火苗，顿时热血沸腾，斗志满满。
你觉得自己能够像山丘一样天神下凡，自信名校难考的信念会在你的努力下土崩瓦解。然而晴天霹雳，老师突然谈起了去年考研情况，上届本专业只有三个考上研究生，你顿时像泄气的皮球，觉得还不如考上五个，这样正好凑成“狼牙山五壮士”。你心惴惴然，觉得之前的壮志仿佛一瞬间飞到爪哇国。你拿出“34所”名单，开始地毯式地排除，但你发现“34所”的企业管理像芝麻开花一样，一个比一个分数高。你寻思，至少得390，于是长吁了一口气，觉得390仿佛无法接近的极限，永远可望而不可即。你开始惶惶不可终日，觉得前途仿佛明日黄花，看不见希望。你觉得不如考一般“211”，考研真不容易，而考上的人更是有真元护体，你脑中浮现出一幅宏大的场面：大漠孤烟，沙场鏖兵，血与火中有光荣也有梦想，有折戟沉沙，也有一将功成。你淡淡地笑笑，大脑快速定格在交战双方前沿阵地成排的加农炮上，然后又快速地定格在炮弹爆炸后的尘埃中。于是，你想起了考研人最喜欢说的一个词：“炮灰”。
你摇摇头，但是炮灰的想法总是在你心中挥之不去，考哪个学校的思考像π一样在你脑中无限不循环。你夜不能寐，思绪万千，在黑夜中用黑色眼睛继续寻找人生的光明。你在夜深才沉沉睡去，而择校在N个日夜的思考后终于有了结果，你不甘心考一般“211”，最终决定非“34所”不考。
衣带渐宽终不悔，为依消得人憔悴
复习的日子单调而重复，你费力地睁开蒙眬的双眼，挣扎着做出哈姆雷特“tobe or not to be”的抉择，最终选择了起床，以迅雷不及掩耳之势洗漱完毕，冲向食堂，买了一张薄若蝉翼的鸡蛋饼，一边前进一边解决早餐，在胃肠蠕动的，同时还不忘插上耳机听单词。看看表，已经7点50了，于是你使用了“疾风步”，外加“加速卷轴”，等到顺利地进入图书馆并且把位置占上宣布主权后看到手表指针不紧不慢地指向8点。你笑了笑，成功地保持了“早八晚十”。
于是你准备掏书，看到对面的哥们正定睛看陈文灯的复习大全。江湖上只要是考数学的人没有谁不知道陈文灯，江湖上只要是有耳朵的人没有谁不知道李永乐。想起你刚考研时，陈文灯还是李永乐，还是个选择题，不过现在局势似乎是“永乐大帝”完胜，就连以前被灯哥垄断的理工科数学市场也逐渐被大帝占据，你感慨句，灯哥老矣，尚能饭否？然后淡定地从书包中掏出大帝的真传——“永乐大典”，已被翻得残破的纸张让你仿佛感觉到明朝的沧桑，接着你就看到了久违的牛顿，接着就是一大堆微积分。悲剧的不是算不出答案，而是一道题算三遍有三个不同的答案，更悲剧的是没有一个是标准答案。于是你愤恨牛顿真是害人不浅，想起这小子的名言，心想要是他敢站在你的肩膀上你一定把他摔死，或者穿越回中世纪把往他头上落的苹果换成铅球。但是也不要太高兴，就算弄死牛顿，还有莱布尼茨，世间依旧有微积分。于是你无奈，接着就看到了泰勒，感觉绝对是一个尼采“超人哲学”里所说的神人，先前还是科学管理之父，现在居然折腾出了泰勒级数，于是你不由怀疑其实他的真实身份是拯救地球的泰罗奥特曼。你叹了口气，像小李飞刀里一样，级数，又见级数，每一道错题都像飞刀一样直插入你的心上。
你不淡定了，开始环顾自习室的难友们，注意到3点钟方向的姑娘肤若凝雪。你暗喜，难不成这就是传说中久违的江南姑娘？然后你看到人家拿出一瓶哇哈哈，你震惊，在脑中飞快地想先哲弗洛伊德的精神分析理论，想知道人家究竟是有歇斯底里症还是俄狄甫斯情结？接着看人家淡定地在做“660题”，你感慨，世界上最遥远的距离不是生与死，而是人家都开始做“660”你还依旧在看“永乐大典”。你无意间听到人家打电话，怎么听都感觉是吴乡侬语？于是你笑，看到人家默然地看了你一眼。你心突然跳，很想说：“姑娘，你的唇边是呼之欲出的春天。”但是少年，请淡定，你不是诗人雪莱，你的春天，至少太阳得再直射N次北回归线才到来。
你开始自作多情，觉得人家有时候看你，有时候看云，不过看你的时候很远，看云的时候很近。于是你想起最俗套的才子佳人的邂逅，开始魂不守舍、心神不宁、六神无主、夜不能寐，但是突然得知人家的确来自“江南”，不过是黑龙江以南，沈阳人氏。于是你的心像被王水腐蚀一样心如刀绞，开始食不甘味，开始坐立不安，开始闭上眼睛就是天黑，开始再也没了黑格尔的绝对精神。沈阳纵好，毕竟不是江南啊，于是你明白，原来所谓才子佳人的佳话，不过是“南蛮北夷”的乱码。你自嘲地笑笑，吴乡侬语？还是好好复习，去你最爱的南京方为王道。但是你发现考南京的人熙熙攘攘。你想，2012年凭录取通知书发“船票”，生死攸关的事不能儿戏，于是你果断“敦刻尔克大撤退”，曲线救国，转考武汉。但等到向学长取经后你发现宁汉早就合流了，南京武汉都是一丘之貉，哪个都很有可能让你拿不到“船票”。你咬咬牙，像斯巴达的三百壮士一样视死如归，想起太阳王的“我死后哪怕洪水滔天”，但悲剧的是，要是拿不到“船票”，你活着的时候就有幸看到洪水滔天。你想算了，都2012了，人生自古谁无死，早死晚死都得死，遂决心奋发向上闻鸡起舞卧薪尝胆。
你正想着突然就听到了楼下保安关门的声音，你像陈天华一样猛回头，四下环绕，发现前无古人，后也无古人。遂收拾书包走人，经过操场时不忘跑一圈步，以此缅怀伏尔泰的生命在于运动，然后你看看表，22：53。你大惊，23点关门，于是你急忙往回赶，真心希望阿姨能等一分钟，也许下一分钟你就能到她的面前，结果你走到路口时看到阿姨像鲁迅笔下那个像圆规的某二嫂，已经把门给关上了。你欲哭无泪，感到瑟瑟秋风，开始寂寞梧桐深院锁清秋。但是你突然看到一楼的厕所那窗户没有关，你小跑过去，把地下的自行车堆起作为跳板，然后翻墙而入。你淡淡地笑笑，想想自己像孟尝君一样，不过是鸡鸣狗盗之雄。
时光流转，于转瞬间，红了樱桃，绿了芭蕉。连续几天秋雨绵绵，突然让你想起了心中的江南。一百多年前，秋瑾面对连绵不断的阴雨，感慨道，秋风秋雨愁煞人。而今早已立秋，时间不足百天，你坐在自习室中，感慨期待已久的决战迟早要来，而所有的一切不过是大战前的序曲。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
你站在昏黄的街灯下，纵然寻遍灯火阑珊处也找不到要找的人，正如望断天涯路也无法感知未来的结局一样。你知道一切皆有可能，但理想总是梦沉书远。
你越来越不敢看电脑上的倒计时软件，它仿佛魔咒一般不停提醒，时间像幼发拉底河河水一样一去不返，而要做的事情依旧很多，研究生依旧难考。看到某某人在做一本崭新的全书，你暗笑，似如此进度，怕是八成要酱油吧。突然就想到酱油党无处不在，正如考研大军中的炮灰无处不在，我们的进度快了一些或者准备多一些也只能说明当炮灰的概率小了一些，但概率依然存在。
《天之痕》的开头，宇文拓站在寥落的沙场，独自面对十万大军，淡淡地笑笑，轻轻地挥了挥手中的轩辕剑，顷刻间，十万大军灰飞烟灭。如今，你身处有诸多“拼命三郎”和“武林高手”的考研大军，手中却没有那把天下无敌的轩辕剑。但纵使你没有干将莫邪，但就像狮子和羚羊的故事那样，你只有两种选择，被吃掉或不被吃掉，不管结果如何，你所能做的只是尽力奔跑。
你又开始看书，这次先看英语。先哲们曰过，得阅读者得天下，遂拿出阅读，人品突然爆发，错得很少，你突然觉得你已经由马克思的所说的量变上升为质变。你信心膨胀，拿出数学，居然直接“秒”掉了小题。你就觉得自己好像浴火重生，功力大增，预感十个月努力终将换来马到功成。
光阴流逝，刺骨的冬雨告诉你，考研到了。四千年前，武王伐纣，出师当天，天降暴雨，姜子牙慢慢地环视三军，镇定地说，这不是下雨，而是天洗兵，于是军心大振，出师大捷。而今你沐浴着清新的海风，接受着暴风雨的洗礼，坚信乌云不可能总是遮蔽太阳，纵然风雨再猛，紧随其后的总会有黎明。
你信心满满地进入考场，第一场政治时下笔千言，排山倒海，很快进入状态，一切有条不紊。你突然觉得人间自有公道，付出就有回报，考研并不是最后的两天考试，更重要的是平常的努力。当捷报传来，你只是淡笑，觉得这是你应得的结果。而考研路上的点点滴滴，就像落叶一样随风飘零，却不愿去拾起，零落成泥碾作尘，只有香如故。
太史公曰：“酱油者，初为家用调味品，后经草根阶层引申，遂指路过或无语。打酱油者，非打酱油，而为打寂寞也。然天下酱油之有限，而天下寂寞之无限，欲用天下有限之酱油，打尽天下之寂寞，不甚值焉。余遂作此文，恨酱油之为酱油。冀世人珍爱生命，远离酱油；望天下酱油党力争上游，不打酱油。”
